초록빛 한 모금이 건넨 말 없는 위로, 교토에. .

 

 

 

그날, 아무 말도 듣고 싶지 않았어요.
도쿄에서 내려온 고속열차는 빠르게 움직였지만,
제 마음은 늘 뒷자리처럼 뒤처진 기분이었죠.
교토에 도착해 무작정 걷다 멈춘 그 작은 찻집.
간판도 없고, 문은 반쯤 열려 있었어요.
마치 저처럼, 완전히 닫히지도, 활짝 열리지도 않은 마음 같았죠.
들어가도 될까 망설이던 찰나,
안쪽에서 말차를 젓는 부드러운 소리가 들렸어요.
“이쪽으로 천천히 오세요.”
누군가, 아니 제 안의 작은 목소리가 그렇게 말했죠.
그리고 저는 찻집 안으로 걸어 들어갔어요.
그 순간부터 시간이 다르게 흘러갔습니다.

찻잔 한가운데 담긴 교토의 사계절

찻집 안은 바깥과 완전히 다른 공간이었어요.
나무 다다미 바닥, 종이등불 위로 스며드는 햇살,
고요한 공기 속에서 말차 잎의 생기가 퍼지더군요.
주인장은 말없이 차를 준비했어요.
말차를 탕탕 저을 때 나는 그 소리는,
마치 세상의 모든 시끄러움조차 씻어버리는 소리 같았어요.
초록빛 거품이 잔 위에 올라앉을 때,
제 심장도 그 떨림에 공명했습니다.
한 모금 마셨습니다.
처음엔 쌉싸름한 떨림이 혀끝을 스쳤고,
이내 고소하고 곱디고운 단맛이
제 마음 깊은 틈새를 부드럽게 감쌌어요.
눈을 감자, 찻잔 속에 교토의 사계절이 펼쳐졌죠.
봄의 진달래, 여름의 이끼 정원,
가을의 단풍, 겨울의 잔설.
말차 한 잔이 이 모든 풍경을 압축해 전해주었어요.
찻집의 정적이 불편하지 않았습니다.
오히려 그 침묵 속에
존재만으로도 충분해지는 편안함이 있었죠.

말차 한 잔이 남긴 따뜻한 울림

시간이 얼마나 흘렀는지 모릅니다.
그 말차 한 잔이 제게 준 건 위로였어요.
인생은 빠르고 치열하지만,
가끔은 멈추어 마주하는 시간이 필요하다는 걸 깨달았습니다.
찻잔을 내려놓고 일어나면,
겉으로는 아무것도 변하지 않았지만,
제 마음 한가운데엔
말차의 여운이 진득하게 남아 있었어요.
다시는 돌아오지 않을 듯한 그 순간,
교토의 그 찻집이 그러하듯
제 안에 잔잔한 온기를 심어주었답니다.
언젠가 다시 그 문을 열 때,
말차 잔에 담긴 기적 같은 위로를
또다시 맛볼 수 있겠죠.
이 글을 읽는 당신에게도
그런 한 잔의 말차, 그런 찻집이 있기를 바랍니다.
말과 소음 없이 전해지는 순수한 안식,
그게 바로 말차가 가진 진짜 마법이 아닐까요?