일본 여행 중 경험한 문화 차이, 낯설지만 따뜻했던 에피소드들

작은 차이에서 시작된 당황스러움

일본은 우리와 지리적으로 가깝지만, 그만큼 오히려 문화적 차이가 더 크게 다가올 때가 있다.
첫 여행이었고, 기대도 많았다.
하지만 여행 초반, 사소한 장면 하나에서 나는 뜻밖의 당황스러움을 느꼈다.

공항에서 지하철을 타고 숙소로 향하던 길.
생각 없이 통화하던 중, 맞은편에 앉은 중년 여성이 조용히 손가락을 입에 대며 “시~” 소리를 냈다.
그 순간, 나는 당황했다.
그녀는 무례하지 않았지만, 분명히 불편하다는 표현이었다.

알고 보니 일본에서는 대중교통 내 통화가 금기시된다.
기차 안에서는 무음 모드가 기본이고, 가족과 대화하는 것조차 속삭이는 듯 조심스럽다.
그때부터 나는 ‘소리’에 더 민감해졌다.

정중함 속에 숨은 거리감

두 번째로 문화 차이를 느낀 순간은 ‘인사’였다.
일본의 인사는 철저하다.
가게에 들어가면 “이랏샤이마세”, 나갈 때는 “아리가토 고자이마시타”가 기본.

하지만 그 인사에는 일정한 거리감이 있었다.
한국처럼 정이 섞인 느낌이 아니라, 정확하게 정해진 틀 안의 공손함이었다.

도쿄의 한 백화점에서 직원에게 질문을 했다.
그는 친절하게 대답했지만, 절대 눈을 맞추지 않았다.
고개를 숙이고 손으로 방향을 가리키며 정확하게 필요한 만큼만 안내했다.

처음엔 차갑다고 느꼈지만.
시간이 지나며 그것이 그들의 ‘존중 방식’이라는 걸 깨달았다.
무례하지 않기 위해, 일정한 거리를 유지하는 것.
그리고 그 거리는 오히려 불쾌함을 줄여주는 장치였다.

낯선 배려에서 배운 따뜻함

가장 기억에 남는 문화 차이는 ‘배려’였다.
눈에 띄는 친절이 아니라, 아무도 눈치채지 못하게 배려하는 방식.

오사카 지하철에서 길을 헤매고 있을 때.
한 남성이 조심스럽게 다가왔다.
내게 직접 말을 걸진 않았지만, 손에 쥔 노선도를 내게 건넸다.
그리고 작은 메모지에 영어로 “이 라인이 숙소로 가는 방향이에요.”라고 적어줬다.

나는 “고맙습니다”라고 말했지만, 그는 고개만 끄덕이고 조용히 떠났다.
크고 거창한 도움은 아니었지만, 그 짧은 순간이 오래도록 마음에 남았다.

그 외에도 엘리베이터 앞에서 내가 뒤에 있는 걸 알고 먼저 문을 열어주는 사람들.
편의점에서 동전을 건넬 때 두 손을 꼭 맞잡는 점원.
어린아이가 울고 있을 때, 근처 사람들이 모두 조용히 시선을 피하며 부모에게 부담을 주지 않으려는 분위기.

그 모든 것들이 ‘다르다’는 걸 넘어서 ‘배울 수 있다’는 감정을 불러일으켰다.

문화 차이가 여행을 여행답게 만든다

처음엔 어색하고 불편했다.
왜 이렇게 조용하지?
왜 다들 그렇게 정중하게만 대할까?
왜 아무도 먼저 말을 걸지 않을까?

하지만 여행의 끝 무렵.
나는 그 차이들이 너무나 소중하게 느껴졌다.
그들은 다만 다르게 살아가는 사람들일 뿐이었다.
그리고 그 ‘다름’을 존중하는 방식으로 스스로의 문화를 지켜가고 있었다.

나는 여행 중 단 한 번도 무례하다는 느낌을 받지 않았다.
오히려 내가 그들의 질서 속에 너무 쉽게 적응해버린 게 신기할 정도였다.
처음엔 낯설었던 정적과 거리감이.
점점 익숙해지고, 나중엔 편안하게 다가왔다.

문화 차이는 충돌이 아니라 경험이다.
그 경험 속에서 우리는 새로운 생각을 배우고, 내가 익숙하다고 믿던 것을 다시 바라보게 된다.

일본 여행은 풍경만이 아니라 사람들의 태도, 말투, 행동 하나하나를 통해 나를 돌아보게 만드는 시간이 되었다.
그 낯선 배려들 덕분에 나는 더 부드러운 여행자가 될 수 있었다.