혼자 떠난 일본 여행, 그래서 더 깊었던 순간들

출발 전의 두려움, 첫 발걸음의 해방

 

혼자라는 건 언제나 양면의 감정이다.
자유로움과 외로움 사이.
두려움과 설렘 사이.
일본 혼자 여행을 결심한 날, 나는 조금 더 후자의 감정을 믿기로 했다.

비행기 창밖으로 펼쳐진 구름 아래.
나는 내게 ‘괜찮을 거야’라고 되뇌었다.
공항에 내려 첫 지하철 노선을 찾는 순간부터 모든 것이 스스로 결정해야 하는 문제였다.

처음에는 그게 막막했다.
‘누군가’가 옆에 있었으면 좋겠다고 생각도 했다.
하지만 시간이 흐르면서.
그 막막함은 곧 ‘자유’로 바뀌었다.

아무도 나를 기다리지 않았다.
그래서 나는 멈춰 설 수 있었다.
천천히 골목을 들여다보고, 지나가는 사람들의 표정을 찬찬히 바라볼 수 있었다.
혼자라서 가능했던 순간들이었다.

혼자서만 누릴 수 있는 일본의 리듬

도쿄 시부야의 인파 속에서 혼자는 오히려 자유로웠다.
사람들 사이를 스치고, 어느 카페에 들어가 창가 자리에 앉았다.
주문한 커피가 나오는 동안, 나는 아무 말도 하지 않았다.

그 정적 속에서 오히려 도시는 더 크게 들렸다.
차량 소리, 신호음, 자동판매기의 짧은 멜로디.
모든 소리가 나만을 위한 배경 음악처럼 느껴졌다.

혼자라서 가능했던 것.
길을 잃고도 불안해하지 않게 된 것.
내가 가고 싶은 방향으로 천천히 걸어도 누구도 재촉하지 않았다.
그 자체로 힐링이었다.

교토의 전통 골목에서 나는 오래도록 멈춰 있었다.
기요미즈데라 근처에서 산넨자카까지.
작은 찻집에 들어가 말차를 시키고, 한 모금씩 음미하며 창밖을 바라봤다.

혼자 앉아 있으니 사소한 것도 보였다.
할머니가 가게 앞 꽃에 물을 주고.
아이들이 킥보드를 타고 지나가며 웃는 소리.
그 모든 장면이 조용히 내 마음에 들어왔다.

혼자라서 더 선명했던 기억들

혼자라는 건 불편함보다 ‘선명함’이었다.
감정의 결이 뚜렷했고.
풍경 하나하나가 오래도록 마음에 남았다.

하코네의 온천 료칸에 머물렀을 때.
혼자 노천탕에 앉아 밤하늘을 올려다봤다.
김이 피어오르고, 나뭇잎이 사각거리고, 별빛은 조용히 내려앉았다.
그 순간을 누군가와 나누고 싶다는 생각보다
‘지금 이 시간을 내 안에 깊이 새기자’는 생각이 먼저 들었다.

나라 공원에서 사슴과 마주쳤을 때도.
사슴은 천천히 다가왔고.
나는 웃으며 조용히 손을 내밀었다.
누가 찍어주는 사진도 없었지만.
그 순간의 평화로움은 마음 안에 정확하게 저장되었다.

후쿠오카의 해안가에서 맞은 노을도 잊을 수 없다.
하늘이 붉게 물들고, 바람은 부드러웠다.
그 안에서 나는 조용히 앉아 있었다.
아무 말도 없이.
아무런 소음도 없이.
그저 나와 바다, 그리고 빛만이 존재했다.

혼자였기에 완성된 여행

사람들은 묻는다.
혼자 여행, 외롭지 않았냐고.
나는 이렇게 대답한다.
혼자였기 때문에 내가 온전히 존재할 수 있었다고.

혼자였기에 선택이 자유로웠고.
혼자였기에 감정이 깊어졌으며.
혼자였기에 더 많은 걸 느낄 수 있었다.

혼자 하는 여행은 나를 시험하는 것이 아니라.
나를 이해하는 과정이다.
도시를 보는 방식, 길을 걷는 속도, 풍경을 감상하는 눈빛까지.
모두 내가 결정하고, 내가 받아들이는 시간이었다.

일본은 혼자 여행하기에 정말 좋은 나라였다.
안전했고, 친절했고, 조용했다.
그 조용함이 마음을 정돈시켜줬고.
그 친절함이 내 안의 두려움을 녹여줬다.

그리고 무엇보다.
그 여행은 오롯이 내 것이었다.